药架间的时光印记与民生温度
作者：付菊琴
厦门市集美区集美街道社区卫生服务中心
我与医保20年 第四期 （三等奖作品）

　　站在药房的药柜前，指尖拂过摆满药品的木质药架，温润的触感中仿佛凝结着二十年光阴。从青涩学子到基层药师，我以药为笔，在民生画卷上书写见证；医保政策似墨，勾勒出百姓用药从“难”到“便”、从“贵”到“惠”的温暖轨迹。
　　我生在三明农村，儿时没有医保卡，看病全靠村口小诊所。“赤脚医生”总从药柜大大小小的药瓶里倒出几种不同颜色、形状的小药片，动作娴熟地包在泛黄草纸里。没有药盒与说明书，唯有歪歪扭扭的铅笔字标注服用剂量。扑感敏、白加黑、板蓝根这些名字常听大人们念叨，最害怕的是诊所里打屁股针，消毒水味混着哭闹声，成了童年最深的医疗记忆。
　　2004年，初入药科学府的我怀揣着朴素的理想：让好药触手可及，让健康不再昂贵。那时的大学生看病还停留在校医院“小药箱”的时代。头疼脑热尚可在校医院解决，若遇上复杂病症，带着校医院转诊单辗转三甲医院，报销手续如同迷宫——层层盖章、票据整理，繁琐的流程常让患病的同学心力交瘁。记得同寝室的好友因急性阑尾炎转诊，垫付的医药费在三个月后才拿到报销，那时的我们真切体会到：健康不仅是医学命题，更是民生难题。
　　2009年是个转折点。将大学生纳入城镇居民医保试点，医保的温暖开始覆盖象牙塔。从校医院到社会医疗体系的衔接，让学子们求医问药有了更坚实的后盾。这份变化，如同春日暖阳，悄然改变着我们对“病有所医”的认知。
　　2011年，我带着专业理想走进集美街道社区卫生服务中心药房。迎接我的是略显空旷的药架——455种药品的目录，在患者多样的用药需求前显得捉襟见肘。记忆最深的是那位患有慢性疾病的阿伯，他服用的降压药和降糖药公立医疗机构没有只能去外面药店购买，面对昂贵的药费，他常常间断服药，病情也因此反复发作。看着老人无奈的眼神，我心里满是心疼，却也无能为力。
　　改变在政策的春风中悄然发生。国家医保目录逐年扩容，越来越多的常用药、慢性病用药不断涌入基层药房。曾经空荡荡的药架逐渐被填满，患者取药时“终于有了”的惊喜感叹，成了药房里最动听的声音。而报销比例的提升，更让百姓切实感受到“病得起”的底气。那位患有慢性病的阿伯如今再来，总会笑着展示药盒：“现在自己只掏零头，日子有盼头！”
　　最震撼的变革，当属药品集中带量采购政策落地。2020年第二批集采中，拜唐苹从61.92元/盒降至5.42元，价格的断崖式下降背后，是无数糖尿病患者触手可及的健康希望。当阿婆拿着降价后的药品，感慨道：“以前买药总想着省着吃，现在价格便宜了，终于能按时按量服药了。”那一刻，我深刻理解了政策的重量——这不仅是数字的变动，更是生命尊严的守护。
　　二十年时光流转，药房的白炽灯依旧明亮，药架上的标签却已更新换代无数次。从校医院转诊单到医保码，从手写处方到智慧药房系统，变的是技术手段，不变的是“为民”初心。医保政策织就的保障网，让每一粒药都承载着民生温度，让每一次问诊都传递着国家关怀。作为亲历者与见证者，我愿继续守好这方药架，在民生事业的长卷上，书写更多温暖故事。